Samuel Glesel – Von Gotha in die Welt
3 : Ein Mittagessen

An dem Abend, von dem ich hier erzäh­len will, hatte ich mich um 6 Uhr mit dem klei­nen Fritz von der Hit­zels­gasse ver­ab­re­det. Fritze war klein, hatte krumme Beine und einen grauen Dril­lich­an­zug. Er war eine be­kannte Num­mer in unse­rem Ort. Seine Mut­ter war Kartenlegerin.
Fritze lebte sein eige­nes Leben: Wenn er etwas aus­ge­fres­sen, bekam er eine Wucht und damit waren die päd­ago­gi­schen Maß­nah­men für einige Zeit wie­der erle­digt. Geris­sen und geschickt wie Fritze ent­spre­chend sei­nen Ver­hält­nis­sen war, ist er in den Infla­ti­ons­mo­na­ten zum Ernäh­rer sei­ner Mut­ter gewor­den. Seit Wochen schwänzte er die Schule; er fand immer neue Einnahme­quellen. Seine Spe­zia­li­tät waren Maul­würfe; die er auf den stopp­li­gen Fel­dern der Bau­ern fing.
Pünkt­lich zur ver­ab­re­de­ten Zelt stand Fritze auf dem Markt­platz und hatte zwei Säcke unter dem Arm.
›Haste dir ken Sack mit­ge­bracht, en Sack ‑mußte doch hab’n, Mensch‹, meinte er, über­legte, ›nu, nem’n wir den, der ist zwar’n biß­chen kaputt, aber bes­ser als gar nischt.‹
Wir gin­gen durch die Anla­gen am Schloß vor­bei zum Güter­bahn­hof. Der trübe farb­lose Herbst­tag begann zu däm­mern und in eine ster­nen­lose Dun­kel­heit überzuge­hen. Schwach beleuch­te­ten die Later­nen den Zaun des Güter­bahn­hofs. Fritz kund­schaf­tete aus, ich stand abseits mit den Säcken. Er winkte. Die Stelle war zum Klet­tern güns­tig. Es kam nie­mand. Auf Zehen­spit­zen schli­chen wir uns zu den Wag­gons. Fritz klet­terte. Im drit­ten Wag­gon lag gestampf­tes Papier. Es stammte von der Lum­pen­firma Stein­haus. Wir klet­ter­ten in das Bremser­häuschen, von dort durchs Fens­ter in den Wag­gon. Has­tig, klop­fen­den Her­zens stopf­ten wir das Papier in die Säcke.
›Däm­li­ches Aas, mußt‹ wei­ter auf­hal­ten‹, brummte Fritz mir ärger­lich zu.
Schritte!
Fritz legte sich platt zwi­schen Sack und Papier. Ich hielt den Atem an, bückte mich. Die Schritte gin­gen vor­über. – ›Schwein gehabt!‹
Die Arbeit ging weiter.
›Wenn einer kommt, dann flit­zen‹, unter­rich­tete mich Fritz.
Has­tige Bewe­gung und Knir­schen! Schritte!
Stim­men kom­men immer näher.
›Euch werde ich gleich auf den Schwung brin­gen‹, brüllte einer.
›Galt das uns?‹
Ehe ich mich umsah, war Fritz bereits durch das Fen­ster ins Brem­ser­häus­chen und von dort nach hin­ten in der Dun­kel­heit verschwunden.
Allein!
Zit­ternd wagte ich mich kaum zu bewe­gen. Noch immer waren die Stim­men in der Nähe. Jeden Nerv ange­spannt, klet­terte ich vor­sich­tig durch das Fens­ter. An dem gro­ben Plan, der die Kiste ver­deckte, stan­den ein Beam­ter und ein Zivi­list. Lange lag ich in zit­tern­der Angst. Jede Bewe­gung schreckte mich auf.
Jetzt kamen die Män­ner zurück. Weg­lau­fen? Sie gin­gen vorüber.
Schon lange war es still gewor­den. Noch lag ich und wagte mich nicht zu rüh­ren. Lang­sam und vor­sich­tig stieg ich vom Wag­gon. Da ging die Tür des Bahnwär­terhäuschens auf. Blitz­ar­tig ver­schwand ich unter dem gro­ßen Zelt­plan. Zwi­schen zwei Kis­ten legte ich mich auf eine wei­che Masse. Unend­lich lange wagte ich keine Bewe­gung. Ab und zu hörte ich Stim­men und dann Trit­te. End­lich faßte ich Mut und kroch mit dem Kopf aus dem Zelt­plan. In der ster­nen­lo­sen Nacht wirkte alles ge­heimnisvoll groß und schre­ckend. Es war ein Feind, des­sen Bewe­gun­gen man nicht kannte und den man nicht sah. Kam der schwarze Schat­ten nicht näher?
Ich war 9 Jahre alt und schwur: Nie­mals wieder! […]
Mit viel Mühe und Ängs­ten brachte ich den Sack Papier nach Hause. Es war 11 Uhr nachts, als ich ankam.
›Taugt mehr als du‹, meinte die Mut­ter zum Vater gewandt.
Mein Vater sah mich fra­gend an. Er stand noch genau so wie am Nach­mit­tag trüb an dem jetzt kal­ten Ofen.
›Woher?‹ fragte er.
›Das habe ich aufgelesen.‹
Er betrach­tete mich eine Weile schwei­gend, nickte mit dem Kopfe, seufzte leicht und ging auf und ab.
›Daß du mir keine Dumm­hei­ten machst. Du hast’s nicht gestohlen?‹
›Wo soll ich denn das gestoh­len haben?‹ ant­wor­tete ich.
1,45 Bil­lio­nen erhielt ich für das Papier. Für das Geld beka­men wir am 21. Okto­ber 1923 – mein jüngs­ter Bru­der hatte gerade Geburts­tag – ein Mit­tag­essen. Wenn ich nicht irre, war etwas Speck dazwischen.