Weimar und die »Weimarer Republik« – ein literarischer Streifzug
6 : Walter Benjamin: Weimar 1928

In deut­schen Klein­städ­ten kann man sich die Zim­mer ohne Fens­ter­bret­ter gar nicht vor­stel­len. Sel­ten aber habe ich so breite gese­hen wie am Wei­ma­rer Markt­platz, im »Ele­phan­ten«, wo sie das Zim­mer zur Loge mach­ten, aus der mir der Aus­blick auf ein Bal­lett wurde, wie es selbst Lud­wig dem Zwei­ten die Büh­nen von Neu­schwan­stein und Her­ren­chiem­see nicht bie­ten konn­ten. Denn es war ein Bal­lett, in der Frühe. Gegen halb sie­ben begann man zu stim­men: bal­kene Bässe, schat­tende Vio­lin­schirme, Blu­men­flö­ten und Frucht­pau­ken. Die Bühne noch fast leer; Markt­wei­ber, keine Käu­fer. Ich schlief wie­der ein. Gegen neun Uhr, als ich erwachte, war’s eine Orgie: Märkte sind die Orgien der Mor­gen­stun­den, und Hun­ger läu­tet, würde Jean Paul gesagt haben, den Tag ein wie Liebe ihn aus. Mün­zen fuh­ren syn­ko­pie­rend dar­ein, und lang­sam scho­ben und stie­ßen sich Mäd­chen mit Net­zen, die schwel­lend von allen Sei­ten zum Genosse ihrer Run­dun­gen luden. Kaum aber fand ich mich ange­klei­det zu ebe­ner Erde und wollte die Bühne betre­ten, waren Glanz und Fri­sche dahin. Ich begriff, daß alle Gaben des Mor­gens wie Son­nen­auf­gang auf Höhe emp­fan­gen sein wol­len. Und war Mein, was dies zart gewür­felte Pflas­ter noch eben beglänzte, ein mer­kan­ti­les Früh­rot gewe­sen? Nun lag es unter Papier und Abfall begra­ben. Statt Tanz und Musik nur Tausch und Betrieb. Nichts kann so unwie­der­bring­lich wie ein Mor­gen dahin sein.

Im Goe­the-Schil­ler-Archiv sind Trep­pen­haus, Säle, Schau­käs­ten, Biblio­the­ken weiß. Das Auge trifft nicht einen Zoll, wo es aus­ru­hen könnte. Wie Kranke in Hos­pi­tä­lern lie­gen die Hand­schrif­ten hin­ge­bet­tet. Aber je län­ger man die­sem bar­schen Lichte sich aus­setzt, desto mehr glaubt man, eine ihrer selbst unbe­wußte Ver­nunft auf dem Grunde die­ser Anstal­ten zu erken­nen. Wenn lan­ges Kran­ken­la­ger die Mie­nen geräu­mig und still macht und sie zum Spie­gel von Regun­gen wer­den läßt, die ein gesun­der Kör­per in Ent­schlüs­sen, in tau­send Arten aus­zu­grei­fen, zu befeh­len zum Aus­druck bringt, kurz, wenn ein Kran­ken­la­ger den gan­zen Men­schen in Mimik zurück­ver­wan­delt, so lie­gen diese Blät­ter nicht umsonst wie Lei­dende auf ihren Repo­si­to­rien. Daß alles, was uns heut bewußt und stäm­mig als Goe­thes »Werke« in unge­zähl­ten Buch-Gestal­ten ent­ge­gen­tritt, ein­mal in die­ser ein­zi­gen, gebrech­lichs­ten, der Schrift, bestan­den hat und daß, was von ihr aus­ging, nur das Strenge, Läu­ternde kann gewe­sen sein, was um Gene­sende oder Ster­bende für die weni­gen, die ihnen nahe sind, wal­tet – wir den­ken nicht gerne daran. Aber stan­den nicht auch diese Blät­ter in einer Kri­sis? Lief nicht ein Schauer über sie hin, und nie­mand wußte, ob vom Nahen der Ver­nich­tung oder des Nach­ruhms? Und sind nicht sie die Ein­sam­keit der Dich­tung? Und das Lager, auf dem sie Ein­kehr hielt? Sind unter ihren Blät­tern nicht man­che, deren unnenn­ba­rer Text nur als Blick oder Hauch aus den stum­men, erschüt­ter­ten Zügen aufsteigt?

Man weiß, wie pri­mi­tiv das Arbeits­zim­mer Goe­thes gewe­sen ist. Es ist nied­rig, es hat kei­nen Tep­pich, keine Dop­pel­fens­ter. Die Möbel sind unan­sehn­lich. Leicht hätte er es anders haben kön­nen. Lederne Ses­sel und Pols­ter gab es auch damals. Dies Zim­mer ist in nichts sei­ner Zeit vor­aus. Ein Wille hat Figur und For­men in Schran­ken gehal­ten; keine sollte des Ker­zen­lich­tes sich schä­men müs­sen, bei dem der alte Mann abends im Schlaf­rock, die Arme auf ein miß­far­be­nes Kis­sen gebrei­tet, am mitt­le­ren Tische saß und stu­dierte. Zu den­ken, daß die Stille sol­cher Stun­den sich heute nur in den Näch­ten wie­der­ver­sam­melt. Dürfte man ihr aber lau­schen, man ver­stände die Lebens­füh­rung, bestimmt und geschaf­fen. die nie wie­der­keh­rende Gunst, das gereif­teste Gut die­ser letz­ten Jahr­zehnte zu ern­ten, in denen auch der Rei­che die Härte des Lebens noch am eige­nen Leibe zu spü­ren hatte. Hier hat der Greis mit der Sorge, der Schuld, der Not die unge­heu­ren Nächte gefei­ert, ehe das höl­li­sche Früh­rot des bür­ger­li­chen Kom­forts zum Fens­ter hin­ein­schien. Noch war­ten wir auf eine Phi­lo­lo­gie, die diese nächste, bestim­mendste Umwelt – die wahr­hafte Antike des Dich­ters – vor uns eröffne. Dies Arbeits­zim­mer war die cella des klei­nen Baus. den Goe­the zwei Din­gen ganz aus­schließ­lich bestimmt hatte: dem Schlaf und der Arbeit. Man kann gar nicht ermes­sen, was die Nach­bar­schaft der win­zi­gen Schlaf­kam­mer und die­ses einem Schlaf­ge­ma­che gleich abge­schie­de­nen Arbeits­zim­mers bedeu­tet hat. Nur die Schwelle trennte, gleich einer Stufe, bei der Arbeit ihn von dem thro­nen­den Bett. Und schlief er, so war­tete dane­ben sein Werk, um ihn all­nächt­lich von den Toten los­zu­bit­ten. Wem ein glück­li­cher Zufall erlaubt, in die­sem Raume sich zu sam­meln, erfährt in der Anord­nung der vier Stu­ben, in denen Goe­the schlief, las, dik­tierte und schrieb, die Kräfte, die eine Welt ihm Ant­wort geben hie­ßen, wenn er das Innerste anschlug. Wir aber müs­sen eine Welt zum Tönen brin­gen, um den schwa­chen Ober­ton eines Innern erklin­gen zu lassen.