Jan Volker Röhnert – »Kairo, Winter«

Jan Vol­ker Röhnert

Kairo, Win­ter;

die Brot­laibe auf eine Stiege hochgehievt
zwi­schen zwei Motorradsitzen
in run­den Müt­zen auf­ge­gang­nen Teigs
das erste Son­nen­licht verweilt,

Wärme, die sich wie das Nilwasser
umsonst ver­teilt. Hände stre­cken sich
am Imbiss­stand mit Wech­sel­geld nach
Brot­müt­zen voll Humus, Boh­nen­mus, Ganoush,

als würde Manna aus­ge­schenkt, doch vorerst
schwebt nur die bittre Würze des Benzins
über dem wüs­ten­gel­ben Mützensaum
die Wolke der Betriebsamkeit,

an der sich die Geis­ter scheiden
von den Leben­den, die so lange
Brot bre­chen, neben den Pyra­mi­den Stein
auf Stein hoch­zie­hen, bis

der Fluss ver­trock­net ist –
bis dahin kannst du die Brote zählen,
die ganz Kairo an einem Tag verspeist,
die Brote, die auf der grauen Teerteigschneise

der Ring­straße aus­ge­fah­ren werden,
die Mün­zen, das Papier und Cel­lo­phan, die
durch Hände gin­gen, die am Steuer saßen,
auf einer Bank mit Rücken zum Park,

in dem die Kat­zen das letzte Grün behaupten,
ihr Tem­pel in der Gegen­wart des Staubs.
Kein Mumi­en­schrein winkt dem über­fahr­nen Hund,
Anu­bis, der vom Toten­reich am Bord­stein grüßt

beim Tee in der küh­len Frühe
hin­ter dicken Brillengläsern
sieht ein alter Mensch der Straße zu –
unge­rührt, als wäre keine Süße

mehr in den Din­gen oder der Beton
noch nicht von Far­ben überzuckert,
der zer­bro­chene Son­nen­stab im Fluss,
der Kairo teilt. Zum Backen

braucht es Was­ser, Hefe,
Mehl und Salz. Solange sie die Stiegen
mit den Fla­den auf zwei
Motor­rad­sitze hie­ven, lebt die Stadt.